一间教室，近10位老师围坐着，陈持教大家做手指操。

　　她面带微笑，双手灵活地敲着桌面，口里说着“5根手指头啊，变呀变呀变呀，变成毛毛虫呀！”话音刚落，两只手从桌面挪到空中，藏起4根手指，只留下食指弯弯曲曲地动着，活像一只毛毛虫……

　　授课途中，她常提醒“学员”：“请你们一定要露出真诚的微笑，我们面临的孩子本来对外界就很漠视，我们要用饱满的情绪去感染孩子。 ”

　　陈持是四川大学锦城学院艺术系编导专业的老师，最近在坚持教学工作的同时，又在四川大学做访问学者。她并不是第一次走进四川爱慧特殊儿童康复中心作义务培训。最近，她听说该中心新进了几名教师，她就想着要把她所学到的理念以及技巧传授给这些新老师们，让孩子们受益。

    1998年4月1日，陈持的儿子灿灿降生。

　　当时，陈持的工作正值上升期，灿灿出生两个月她就重返岗位，把灿灿交由其姑姑带。灿灿8个月大时，陈持把他送回成都，由外公外婆抚养。此后，只有到成都出差或者过年，陈持才能与儿子相见。

　　“每次相见，我都要给儿子买一堆礼物，但他似乎不感兴趣，也不爱搭理我。”陈持以为这是儿子跟她相处时间短的原故，未加以重视。

　　灿灿两岁10个月时，陈持把他接回广州，并安排他就读小区内的幼儿园。两周后，园长找到陈持，严肃地告诉她：“你的孩子有问题，请你们尽快到医院做全面检查。 ”

　　陈持开始留意到灿灿有很多奇怪的动作：他可以独自连续旋转陀螺一个多小时；可以反复开灯、关灯，不觉得乏味；可以不断开关抽屉不知疲倦……陈持突然有种恐惧。

　　2001年3月，灿灿被广州中山大学附属第三医院确诊为自闭症。医生告诉陈持，灿灿的症状非常典型，属于重度自闭症。

　　此前，陈持从未接触过自闭症这个话题。回家第一件事，陈持打开电脑，上网搜索有关自闭症的信息和资料。她发现，灿灿的行为和特征完全可对号入座。

　　儿子病了，陈持对待工作仍不敢有丝毫懈怠，仍然到处出差、拍片、获奖，但她比以前更辛苦了，因为她工作之外的所有时间，都投入了带灿灿到处求医治疗的征程。

　　专家们说，治疗自闭症不仅需要孩子到专业机构进行训练，其父母也需要学习相关治疗理念和方法，要家校配合才容易出成绩。于是，陈持救儿子的方案分两步走：一方面，她带孩子到中山三院、香港协康会参加各种训练；另一方面，她买来各种与自闭症有关的书籍，疯狂学习相关知识，并到处参加相关培训。她到广州中山三院学习自闭症康复训练的基本理论和操作方法，到北京北医六院参加美国ABA教学法培训，到香港协康会学习源于美国的结构化教学法和感统训练法，到台湾学习语言康复方法，到中央音乐学院学习音乐治疗，考取音乐治疗师执照，到重庆师范大学特殊教育学院攻读特殊教育课程与教学论研究生班，到上海参加英国培训……

　　多年来，她为了儿子参加的学习和培训不计其数。久病成医，陈持俨然由一名患儿的母亲成长为一名治疗专家，常指点身边的患儿家长。2002年的夏天，灿灿4岁。陈持带着灿灿到北京星星雨参加两个半月的家长培训班。灿灿的病情有了很大好转，还学会了说话。这给陈持沉闷的生活带来一抹亮色。回到广州后，陈持为办自闭症学校四处奔波。2002年10月22日，广州爱慧特殊教育中心正式开学。陈持给学校取名“爱慧”，寓意用爱心点燃智慧。陈持享受着教育孩子的忙碌，收获着孩子们的每个进步。

　　然而，丈夫对儿子的病没有信心，脾气越来越糟，为孩子治疗的事两人经常发生争执，这段婚姻在灿灿6岁那年宣告结束。陈持把儿子视作人生的全部，走到哪里都要尽量带上他。不过，因为灿灿的捣蛋，她常遭受白眼，常为他闯的祸向别人道歉。

    灿灿10岁那年，陈持觉得儿子的成长进入了另外一个阶段，便把爱慧学校转让给了别人。退出爱慧后，儿子在成都上学，由外公外婆接送。陈持应聘到四川大学锦城学院当老师。业余时间，她是自闭症培训机构的义工，寒暑假则应邀奔赴全国各地培训家长和老师们。

　　2009年 11月 16日晚上7点刚过，陈持突然接到家人的电话，说放学时灿灿走丢了。全家和亲戚朋友在成都到处寻找了两天，那两天，陈持几乎疯了，后来，终于通过锦江区公安局查到，灿灿出了车祸，当全家赶到医院时，医生下了病危通知。几天后，灿灿离开了人世。

　　陈持感到自己的生命也一起结束了。

　　“灿灿走了，我的心被掏空了。 ”陈持说，以前奋斗有个目标，为了灿灿的康复。只要灿灿有一点进步，她都会很满足。

　　重新站起来后，陈持开始重新思考人生。她觉得，这辈子陪灿灿走了11年。因为灿灿，世界给她打开了另一扇窗，让她认识到还有一个自闭症的世界。在失去灿灿的日子里，她要把每一个自闭症孩子都当作自己的宝贝，愿意当这个群体永久的义工，奉献自己的力量。

　　“据统计，国内自闭症发病率为4‰，患儿的数字还在逐年增加。必须得培训更多的老师，才能尽可能帮助这些孩子走出孤独。 ”陈持说。假期，她仍会到各地去培训自闭症机构的老师们。为媒体朋友出谋划策，通过媒体呼吁，让社会上更多的人群关注自闭症这个群体。今年3月，她指导学生将自闭症选题拍成纪录片和公益宣传片，参与3月底北京大学生电影节原创作品大赛公益单元儿童题材的角逐。

　　陈持透露，她正在写作一部长篇小说，小说里的主角都以她熟知的那些自闭症孩子和家长为原型。她希望，小说写成后，再改编成电视剧。

　　她知道，这一切都是为了灿灿。陈持说：“帮助更多患自闭症的孩子，这就是对爱子灿灿最好的纪念。 ”